BODA EN LEON

LOS JOVENES AVENTUREROS

Muy cerca de Cahors, al sur de Francia, se encuentran las Cuevas de Pech-Merle, declaradas Patrimonio de la Humanidad, de unos 300.000 años y ocupadas por los hombres del Cromañon que dejaron unas extraordinarias pinturas rupestres. Fueron descubiertas por tres jóvenes, de los cuales, se recuerda popularmente el nombre de sólo dos… el tercero es nuestro aventurero.

Francia, a pesar de haber perdido la 1ra Guerra Mundial, celebra cada 28 de junio la finalización de la misma y con mucha pompa, homenajea y llora a sus hijos perdidos en las innumerables heroicas batallas. En los actos de inauguración del Monumento a los caídos, ubicado justo al frente de la Iglesia de San Bartolomé en Cahors, Ernest llora a su padre muerto en Verdún, pero más llora por su madre que, vuelta a casar con un panadero de Cabrerets, no la ve desde hace algunos prolongados meses.

Está terminando la carrera técnica en el Licee Clement Marat y mucho añora encontrarse con ella y su primo hermano que vive precisamente en el mismo pueblo, distante varios kilómetros de allí. Cada primavera, el panadero baja a la ciudad para su provista de harina, otros comestibles y herramientas y a Ernest le resultó una buena oportunidad para encontrarse y viajar con él.

La ruta se hizo más larga de lo habitual ya que el desborde del Lot, rompió dos puentes muy importantes, pero dominando su impaciencia, pudo por fin, encontrarse con los que amaba.

En las siestas calmas del sencillo pueblo, se reunían con su primo André David y un amigo Henri Dutertre, a cuidar ovejas y chivos en los montes vecinos y como eran de la misma edad y en plena adolescencia, los temas variaban entre juegos, mujeres y aventuras. Entre éstas, los lugareños referenciaban la existencia de unas cuevas ubicadas en la ladera oculta del monte y donde en una oportunidad, respondiendo a unas clases prácticas de biología, alpinismo y geología del abate Lemozi, algunos alumnos las divisaron desde afuera… pero ese día se animaron a avanzar un poco más.

Acordaron salir temprano, ni bien se despejara la niebla y con picos y palas, subieron hasta un relleno de la montaña. Entre juegos y risas, ampliaron un boquete natural que permanecía oculto por siglos. Al agrandarlo, pudieron avanzar en su interior algunos metros, pero la tremenda humedad y el extraño olor los detuvo molestos, por algunas horas.

Arrojaron varias piedras hacia la oscuridad para percibir el ruido del fondo, aunque caían hasta perderse sin chocar con ningún límite…a tientas, descendiendo lateralmente por una especie de rampa natural a cuarenta grados, alcanzaron a ver una gran bóveda de piedras multicolores y no avanzaron más.

Al regresar a casa, casi al anochecer, no pudieron ocultar lo ocurrido, ya que los tres presentaban magullones y raspaduras en sus rodillas… y la noticia corrió de casa en casa en menos de un día. Lo demás es historia oficial.

Enterado el padre Lemozi, efectuó un relevamiento topográfico del lugar en compañía de los señores Morel y David. Posteriormente con veinte obreros especializados, realizaron las tareas de excavar la explanada de ingreso, ampliando el acceso principal y asegurando los empinados caminos de llegada. Luego y al cabo de un año, quedó habilitada para los más curiosos.

Ernest no regresó ese año al Liceo y se quedó para observar desde afuera los trabajos que se realizaron. Los dos amigos continuaron con sus vidas pueblerinas, pero nunca olvidarán ese día soleado del 22 de abril de 1922 que permitieron el descubrimiento de una de las cuevas prehistóricas más importantes de Francia, denominada Gruta de Perch-Merle, de más de 300.000 años de antigüedad con extraordinarias pinturas rupestres y vestigios humanos que se remontan a 29.000 años

ENCONTRANDO EL REMEDIO ETERNO

En tierras mexicanas, más al sur de Paya del Carmen, posiblemente ocurrió esta aventura y poco antes de la conquista del Yucatán, cuando Hernán Cortés se prestaba a desembarcar con su gente para iniciar la zambullida a lo desconocido.

Desde la más remota antigüedad, muchas y variadas leyendas sobre la fuente o el río de la Eterna Juventud, calentaba la cabeza de los hombres que esperaban ansiosos encontrar en ella la panacea para lo que es irremediable. Tanto los griegos, romanos, arios y hasta entrada la edad media, el mismo Mandeville, célebre viajero y farsante escritor galo del siglo 14, perjuraba haberla encontrada…”junto a la selva y al pie de un monte, hay una gran fuente, noble y hermosa, con aguas de sabor dulce y olorosas, que cambia según las horas del día, de uno a otro gusto…y el que bebe en cantidades suficientes, ya no enferma y nunca muere”.

 La Fons Juventus, tal como la pintó El Bosco en su “Tríptico de las Delicias”, seguía escondida, al parecer, en un exuberante paisaje tan solo pisado por Adán y Eva.

Los rudos navegante que llegaron después de Colón, mitad héroes, mitad aventureros, procedían de las áridas tierras de Castilla y Extremadura y al llegar al otro mundo, vieron deslumbrados la lujuriosa vegetación en interminables playas con árboles y frutos exóticos, con pájaros multicolores de extraños plumajes y ríos serpenteantes de caudalosas aguas color esmeralda.

Es fácil suponer que aquel marco bellísimo, encajaba certeramente con las ancestrales descripciones del Paraíso y por aquellos tiempos, un tal Pedro Mártir de Anglería, afirmaba que el gran navegante genovés había avistado ese lugar e incluido el Gran Arbol de la Sabiduría, floreciendo en medio de una gran fuente de aguas cristalinas.

Todos los datos concordaban.

Llegados a La Española, en 1519, Cortés envió dos partidas a las islas vecinas para estudiar el terreno. Una, al mando de Francisco Fernández de Córdoba y la otra, con menos éxito, a cargo de Juan de Grijalba. En sus apuntes de viaje, el conquistador escribió lo siguiente: “Y se fue dicho capitán por la costa abajo con los navíos y anduvo por ellas hasta cuarenta y cinco leguas sin saltar a tierra, sin ver cosa alguna, excepto aquello que desde el mar le parecía”…

Al cabo de algunas jornadas, un extraño fulgor que brotaba desde la selva los detuvo y anclaron esa noche frente al estuario de un río, lo suficientemente ancho y profundo para remontarlo al día siguiente, animados fervorosamente con la idea de encontrar el Santo Remedio. Al despuntar, dos naves de poco calado se internaron hasta donde las lianas entretejidas como mallas le impidieron seguir y bajando a tierra con sus arcabuces preparados, a machetazos limpios, dos grupos se dispersaron con rumbos opuestos, aunque igualmente alentados por encontrar más adelante, en el origen del río, el final de sus sueños tan alentados entre rezos olvidados.

Uno de ellos regresó con los hombres exhaustos después de perderse por varios días entre el follaje, maltrechos y sin éxito, mientras que el otro grupo, integrado por 12 hombres, no volvieron jamás y entraron en este cuento.

Del otro lado, caras cobrizas y pintadas, siguieron con sorpresa y a la distancia, la marcha de los soldados enfundados en corazas plateadas, con pelos rubios y piel clara sonrojadas por el calor y el sol. Escondidos y prudentes se comunicaban permanentemente con los caciques y sacerdotes, midiendo los avances de esos seres extrañamente distintos y que seguramente eran los dioses anunciados por sus antepasados, trayendo consigo lo prometido.

En un descuido de los blancos, los emplumados cayeron sobre los visitantes y maniatados, fueron conducidos a la tribu cercana, donde los sentaron frente a un monolito de piedra, adornado en parte con pieles y huesos de animales. Después de una larga ceremonia con fuegos, cánticos y brebajes, los hombres-dioses, moribundos de sed y aterrados, terminaron rematados de a uno, con golpes certeros de maza. Extraídas sus vísceras, fueron depositadas en un altar, en medio de cánticos y danzas rituales que duraron hasta la noche y sus restos, dispersos en un fangal.

Más tarde, extenuados por los gritos y saltos, se sentaron en el suelo formando una gran rueda e iniciaron un ritual solemne. Los corazones de las víctimas, cortados en bocados, fueron repartidos como una comunión sagrada, pues los dioses, entregados en sacrificio, donaron su corazón como remedio para la eterna juventud.

Coincidentes con los griego, romanos y europeos, ellos también la buscaban por años y años.

ALICIA EN EL PAIS DE LAS REALIDADES

Cuando uno viaja en avión y mira el paisaje terrestre, percibe lo insignificante que somos en esa escala…me imagino que Dios nos debe observar así, desde las alturas.

Los camiones, colectivos y autos ruedan por las carreteras como hormigas presurosas y los edificios y las casas  parecen cajitas desparramadas en la geografía… muchísimos menos importantes aparecen los actores que viven en ellas…A pesar de nuestros conflictos, dramas, peleas y amoríos, me da la sensación que no somos nada; el cosmos es tan inmenso que unas lágrimas de alegría o amor no alcanzan siquiera a modificar un átomo de la totalidad.

Tampoco mutará el devenir de la historia nuestras historias, ni la singular vida de Alicia: su historia.

Hija única de una familia acomodada, desde muy pequeña logró todos sus deseos… juguetes por doquier, viajes, motos, autos y departamento de soltera. Comenzó a estudiar arquitectura con notas aventajadas y cierto día,  visitando el MOAM de Nueva York decidió abandonar la carrera y ser escultora. Se perfeccionó con notables maestros y trabajó con metales, mármoles y piedras semipreciosas, su éxito corrió desmesuradamente al compás de su edad y no tuvo tropiezos ni adversidades en su profesión, ni en su vida…o por lo menos, nunca le dedicó atención a lo negativo…Vivió verdaderamente un mundo ideal, recreado por su tamaña inteligencia y amoldado sólo a sus gustos y preferencias. Una buena manera de ser feliz, negando la infelicidad.

Siendo ya famosa, se casó con un noble señor abogado, de familia aristocrática y escasos fondos. El apellido lo puso él y la plata, ella. No tuvieron hijos para no perder el tren de exposiciones, eventos y viajes, total sus aspiraciones maternas las cubrían una docena de sobrinos con linaje. Mezcla de estrella hollywoodense y matrona florentina, tremendamente ególatra, fue amada, mimada y adulada por una multitud zalamera. Nada ni nadie se le doblegaba, hasta que le llegó el verdadero amor cuando menos lo esperaba, casi al final de sus días.

Ricardo, su esposo, eligió la bebida y luego las drogas blandas y pesadas. Terminó en un asilo para adictos, visitado por Alicia cado dos o tres días, luego dos o tres meses, hasta que un llamado le informó que debía retirarlo hacia el servicio fúnebre… Fue un gran hombre, pero no pudo con esa mujer avasallante. Seguramente, ella no lo amó lo suficiente.

Un tiempo antes que enviudara, tomando el té en el lobby del Riú Palace, después de jugar nueve hoyos en el green de Playa del Carmen, llegó a su vida Mercedes. Bella abogada de treinta años, desprejuiciada, activa, vivaz y muy inteligente. La química se dio de inmediato y terminaron siendo amigas y compinches en ese país de visita, y socias y amantes, por el resto de sus vidas. Mercedes resultó ser la persona que reemplazó en todo a su esposo…tenía el empuje y la osadía de meterse con galeristas, negociantes, arribistas y aventureros.

Ella podía vender las obras a la nobleza europea, a jeques árabes o al mercado negro. Sus negocios le brindaron a las socias una vida holgada de placeres compartidos…Alicia solo producía sus obras, se deleitaba en su mundo, ahora concurrente y no pensaba en otra cosa que gastar a cuenta de esas abultadas ganancias. Viajes, comidas, salidas, ropas de marca y joyas, eran el fruto oneroso de una sociedad sincronizada, programada y ciertamente feliz. Tal vez, fueron los mejores doce años de su mundo de maravillas.

Pero el diablo o un ángel mayor se disfrazó de casualidad y todo cambió. Un día cualquiera, de un año cualquiera, Alicia salía de una tienda con varios bolsos y paquetes, y antes de tomar un taxi, el taco de sus Laboutin se atascó en una grieta de la vereda y no pudo continuar. En ese preciso instante, apresurado para llegar a su consultorio, pasó Francisco y siendo tan caballero como siempre, le ofreció ayuda. Bastaron cinco minutos para transformar una vida, o dos…o tres, porque en las comedias e historias inmortales, los actores desencadenantes son varios. Le alzó los paquetes y le ofreció pasar a la clínica para reponerse.

Alicia no ingresó, le agradeció sinceramente la atención recibida y miró descaradamente la dirección del consultorio de  Ginecología, no sin antes relojear el porte y la presencia de ese hombre sin igual. Francisco es un médico renombrado al frente de un equipo de colegas dedicados a enfermedades de mujeres…y las conoce muy bien. Intuyó inmediatamente que no sería la última vez que se verían y no le sorprendió demasiado cuando recibió una exquisita escultura de ónix y opalina, junto a una tarjeta de agradecimiento, donde, con todas las intenciones, figuraba el celular para contactarse.

Francisco tiene un hijo de corta edad que es su centro, eje y destino de toda su vida y tiene una esposa, famosa otrora actriz de teatro que no se llevan para nada bien. El matrimonio está en crisis terminal y solo pende y se sostiene por el cuidado y la educación del pequeño….y por otro lado, Alicia está agotando con Mercedes una relación entrando en la monotonía. En ese cielo tumultuoso, los planetas irremediablemente se juntaron y estallaron en un idilio pasional.

Vivieron dos años y meses un amor intenso, exactamente 756 días hermosos…llenos de deseos y promesas que ambos sabían que no se cumplirían, pero los mantenía plenos, deseosos y maravillados uno del otro. El la cubría de regalos con una generosidad inigualable y ella le entregaba todo su ser, su historia, su arte y su vida.

Sin dudas alguna, el mejor estado civil de una persona es el estar enamorado, y en esos primeros tiempos, vivieron una primavera continua perfumada y sin tormentas. Se citaban a menudo para robarle a la jornada una hora de intimidad en los almuerzos ciudadanos y Alicia sentía el corazón trotar cuando lo veía llegar, a las zancadas, apresurando el paso…él le contaba sus problemas maritales y ella le besaba el anillo de sus dedos finos y alargados, tratando de aliviar el dolor que sentía por su hogar.

El le enseñó a tomar el té como lo hace la reina Isabel y ella a saborear helados de yogur… y reían de casi todo y gozaban del amor, puro y verdadero.

Pero en su país de maravillas, Alicia ocultó su intrínseca relación con Mercedes y su entrega nunca fue total, porque ese algo importante, muy importante, lo ocultó siempre y cuando se supo la verdad, el mundo entero estalló en mil pedazos.

Fue fortuito, accidental, pero catastrófico. Mercedes, que estaba viviendo circunstancialmente en otra ciudad, esa semana se instaló con Alicia para realizar varios trámites, y en un descuido, en un chat abierto, un “te quiero, mi amor” de una frase final, fue el detonante para que surgieran más y más mensajes de uno al otro. Con una furia incontenida, ambas mujeres se trenzaron en una batalla campal de gritos, insultos, maldiciones y reproches, contra llantos y disculpas desoídas.

Como la abogada es de armas llevar y con los celos estallados, indagó en las agendas y buscó hasta encontrarlo a Francisco, reclamándole una participación que él desconocía. Dialogaron mucho y llegaron a la conclusión que Alicia debía definirse…La reunión tripartita se dio en la más tensa calma. Acorralada y sentada en el banquillo de acusados, con toda la verdad al descubierto y la culpa corroyendo su alma, creyó que cielo de detenía en ese instante y solo pensó en huir o morir.

Francisco elegantemente se retiró dejando que las mujeres arreglaran sus cuitas.  A su manera, sufriente y derrotado, volvió a su profesión y a su hogar tratando de recomponerlo. Cumplió con su corazón enviándole a Alicia mensajes de resignación y perdón, cada día más menguados. Como buen caballero, perdió la batalla y se insumió en el dolor y el olvido. La resignación a veces llega pronto.

Mercedes, por amor y conveniencia, perdonó y reanimó los vínculos. Cuando los sentimientos y los negocios se juntan, las intensiones se enturbian.

Alicia necesitó un tiempo para recomponerse y continuar su vida, destruida hasta los cimientos.

En su viaje de huida de apenas dos semanas para ordenarse, eligió Barcelona…y como la ciudad es bulliciosa y tiene infinidad de museos y galerías de arte, quiso alejarse de todo ese mundo tan habitual. Buscó en el mapa algún lugar escrito con letras menores y le sorprendió uno que le recordaba sus mejores exposiciones: Miami Playa, al sur de Tarragona, tan sólo a sesenta minutos en remisse.

Quiso rearmar su norte, proyectar nuevos trabajos y renovar sus técnicas, mas como la inspiración no llegaba, el desánimo la invadía y los mensajes de uno y otro atosigaban su aparente calma, sus jornadas fueron un infierno y se acortaron irremediablemente. Las vacaciones de quince días se terminaban pronto y debía regresar con una opción tomada.

Esa última tarde en España, a diferencia de todas las demás, permaneció nublada y fresca; no estaba para ir a la playa, pero debía tomar una decisión trascendental. Juntó sus cosas y con poco abrigo, bajó a la Cala California, la más rocosa y despoblada, y se sentó en la arena mirando el mar. Sus anteojos muy caros, igual se empaparon con la bruma y las lágrimas que brotaban como cascadas y por primera vez sintió espanto, miedo, pavor y no los supo dominar…

Había vivido demasiado tiempo en el mundo de Lewis Carroll y nunca estuvo preparada para el real….demasiado arisco y antipático. El tiempo se le terminaba en todo sentido y tenía que optar por un resultado dramático.

Quería seguir viviendo eternamente con su pelo rubio atado a una cinta, delantal de organza y vestido celeste, pero debía asumir sus cincuenta y nueve. Añoraba los flashes pero ahora le dolían las piedras de la arena. Exhibió miles de obras y hoy no podría terminar ni una, Se emborrachó de aplausos y terminó sedienta en el anonimato. Había amado a tres almas y tenía que optar por una…mientras tanto el sol se ponía inexorablemente.

Aeropuerto de Barcelona. El horario matutino marca la convocatoria al vuelo DR564 y una vez acomodados los pasajeros, el asiento E54 quedará vacío. Ya en vuelo, el avión remontó por sobre las playas doradas hacia el sur, surcando Sitges, Tarragona, Miami Playa y más allá.

Desde lo alto, cual mirada de Dios, absolutamente nadie verá un puntito oscuro sobre las costas claras del Mediterráneo…ahí quedaron amontonadas las toallas, el bolso y un cuaderno con despedidas que Alicia abandonó…mucho menos verán, su cuerpo inerte que flota en alta mar…

ADA, DE SAN LEO

San  Leo es una pequeña localidad italiana muy cerca de San Marino, al pié de la colina donde se yergue el pequeño país, en el corazón de Italia.

Por allí pasó San Francisco y el Dante, además es famosa porque en su entorno aún está el castillo que sirvió de cárcel durante varios años a Giuseppe Balsamo, el conde de Cagliostro, sin duda un personaje singular en su época: alquimista, curandero, político, mujeriego y estafador, y el estupendo Maquiavelo que escribió en su actualísimo libro “El Príncipe”, las bondades de esta ciudad como modelo de fortaleza ideal.

Hace varios años, llegamos a San Leo una siesta calurosa, camino a Urbino, la patria de Rafael Sanzio y por supuesto, a esa hora, todo el mundo estaba descansando, aún con los negocios abiertos de par en par, sin un alma por la calle y sorteando la pasmosa tranquilidad de los perros echados, que no se inmutaron cuando caminamos por su ágora desierta.

UN DESOLADO PAISAJE

Tal fue el paisaje desolado, que tuvimos que descansar bajo unos árboles de la plaza hasta que el tañido de las campanas de la iglesia anunciaran las 15 horas y perezosamente comenzaran a atender los quioscos y tiendas. Casualmente nos dirigimos a un puesto de productos regionales y compramos una jabonera blanca pintada a mano y una jarra con el escudo de San Marino. Ambas cerámicas adornan un rincón de mi casa y puedo verlas a diario…pero lo que más me llamó la atención, fue la presencia de la noble anciana que nos atendió y su trato tan especial.

A pesar de no haber cruzado más de diez palabras en su idioma, un halo misterioso nos unió repentinamente. Jamás olvidaré ese apretón de manos al entregarme el paquete y una mirada penetrante y cariñosa. Por meses, cada noche, soñé con esa persona, con sus ojos oscuros y piel tersa, pensando que tal vez, por el tiempo transcurrido y su aparente edad, ya debería estar finada.

LA FIRMA DE ADA

Según nos contó, las piezas que vendía fueron confeccionadas por ella misma bajo la simple firma de Ada y aunque, por supuesto no conozco nada de su existencia, ésta podría ser su historia….aunque, una duda me persigue desde entonces, ya que existen demasiadas coincidencias con la vida de mi abuelo paterno…

Ada nació en Torriana, antes llamado Scorticata, un pueblo pequeño de la Emilia Romaña,  a principios del siglo pasado y era la tercera de cuatro hijos, luego que sus padres se casaran, junto al bautismo del primogénito. El caserío apenas tenía una calle principal, llamada Grotta (hoy Roma) y su familia, dedicada al campo, alquilaban en el número nueve. Como toda mujercita, a la edad de merecer se comprometió con un con un joven de profesión alfarero, vecino de San Leo, a escasos 18 km de allí.

Buscando un mejor porvenir, los esposos después de un tiempo en el pueblo, marcharon a Rímini y sobre la avenida Américo Vespucio, casi en la esquina de Viale Trento y a dos cuadras de la playa, compraron un salón que muy pronto acondicionaron para que funcione un cine, el tercero de la ciudad. Con muchos sacrificios, multiplicaron su patrimonio y llegaron a ser los más pudientes de las dos familias.

EL CINEMATOGRAFO IMPERIALE

Pero pronto su suerte cambió ya que una fría mañana, a principios de 1923, irrumpieron en el cinematógrafo llamado «Imperiale» un grupo de treinta hombres vestidos de negro, con todo tipo de armas, cumpliendo estrictas órdenes marciales y sin miramientos ni compensación alguna, quitaron gran parte del mobiliario y la transformaron en un comité partidista. Estos infames intemperantes, constituían la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, un cuerpo de la Italia fascista que después consiguió ser una organización militar y fueron conocidos popularmente como Camisas Negras, por el color de sus prendas, organizados por Benito Mussolini como el instrumento de acción violenta por parte de su movimiento. Eran pseudointelectuales nacionalistas, oficiales en retiro del ejército y jóvenes terratenientes que se oponían a los sindicatos de obreros y campesinos del entorno rural, usaban métodos que los hacían cada vez más irascibles a medida que crecía el poder de Mussolini y sumaron a su acostumbrada violencia, la intimidación y el asesinato, contra sus oponentes políticos y sociales.

Fue en vano todo tipo de quejas y reclamos. Esperando algún tipo de indemnización, que nunca llegó, permanecieron unos angustiosos días en la ciudad y como la desgracia no viene sola  tuvieron que viajar de urgencia a Torriana, para asistir al entierro de mamma Enrichetta y consolar a su padre, Francisco, que quedó desarmado junto a sus tres hijos varones.

UN PODER QUE SE ACRECIENTA

Desde entonces, la vida no les volvió a sonreír…La Milicia de las Camisas Negras, acrecentaron su poder y recibieron por parte del gobierno el espaldarazo legal que la constituyó en Guardia Armata della Rivoluzione (Guardia Armada de la Revolución) «al servicio de Dios y de la Patria», realizando a continuación un proyecto para la formación y organización de un cuerpo de voluntarios encuadrados en el ejército nacional, mediante la inclusión regular o compulsiva, de todos aquellos hombres aptos, en un tramo de edad comprendido entre los 17 y los 50 años.

Los hermanos, viendo que se avecinaban los reclutadores, armaron sus valijas como pudieron, juntaron unos pocos ahorros y  sin tiempo a despedidas, viajaron a Génova, a lo de un pariente cercano. Es allí cuando, impulsados por la aventura y la inconsciencia juvenil, se anotaron en Migraciones para abordar un crucero que los llevaría a Sud América y sin mucho lugar a las dudas se encontraron en altamar, entre cientos de parroquianos italianos, franceses y suizos.

Fueron treinta y ocho días de navegación que entre parrandas, fiebres, vómitos y sueños, llegaron a Brasil, donde el hermano del medio bajó con otros amigos, decididos a vivir un tiempo cerca de la capital carioca y probar suerte, mientras que Tomás y su hermano de trece años, prosiguieron hasta Buenos Aires y desde allí a una ciudad del interior.

Un tiempito después, Ada, pobre y sin hijos, vio morir a su padre y despedir a su esposo quien marchó a la guerra y nunca más regresó, al igual que sus tres hermanos. Sola y abandonada, sin poder pagar la renta de la casa, marchó a San Leo, para compartir con su familia política un miserable cuarto… y el taller de alfarería.

COLETTE, PERO NO LA DE “LOS MISERABLES”

París puede tener una historia más…ésta es la de Colette, que a diferencia de la de “Los Miserables” tuvo una niñez hermosa y un final para nada feliz. Antony de A’twill es un prominente hombre de negocios casado con una aristócrata de Marsella. Oriundo del Langedot, tienen un hermoso castillo a orillas del Lot, donde van a vacacionar dos veces al año.

Tuvieron seis hijos de los cuales murieron dos y su última niña es todo un primor. La nombraron Colette, para homenajear a su gran amigo, Victor Hugo, quién meses antes, en 1872, publicó el famoso libro “Los Miserables” y donde su atribulada heroína llevaba el mismo nombre. Al cumplir sus quince años, Colette fue presentada oficialmente en sociedad, junto con un puñado de amigas conocidas, en el gran Salón de la Opera, transformada en pista de baile, a la manera de gran teatro de Viena.

 

Al sábado siguiente, su padrino el flamante senador Victor Hugo, le obsequió una esplendorosa recepción en el palacio de Luxemburgo, todo arreglado para que conociera a su futuro esposo, el barón de Rosschill. Colette llegó ataviada con un impecable traje de encajes de Nantes y plumetí plisado. Su pelo oscuro estaba engarzado con hebillas de brillantes y flores naturales, al mejor estilo de la ya difunta reina Eugenia de Montijo y sus ojos abiertos de sorpresa en sorpresa, no atinaron a asombrarse cuando le presentaron a su prometido, un acaudalado cincuentón, dueño de vastísimas plantaciones de cacao en tierras de Venezuela y Panamá.

Parecía que absolutamente todos, padres, hermanos y amigos, festejaban de antemano una boda donde la última en enterarse y dejar su aprobación fuera ella. No le dieron tiempo para vivir su juventud, ni para tomar su decisión. A los dos años, el casamiento se realizó en el mismo palacio y su noche de bodas en la mansión recién estrenada, a pocos metros de su casa natal, en la esquina de la Avenue Foch y Paul Valery, donde hoy funciona la Fundación Dapper, aunque el matrimonio recién se consumó a la semana, de viaje por el Mediterráneo, en el barco de su propiedad.

Sus jornadas almidonadas se agotaban en ordenar las tareas del hogar, tomar el té con las iguales de su condición, jugar en el Club Real al bridge o al backgammon, un nuevo entretenimiento de moda, asistir rigurosamente a las funciones de la Opera, paseos por las Tullierias, visitas al Louvre y misas dominicales en la Saint Capelle, además de acompañar a su esposo a las jornadas de Jockey y mudarse una vez al año al Lot o a la Costa Azul.

Precisamente en esas olvidables tardes del club, una y otra vez observaba a un apuesto caballero, elegantemente vestido que acompañaba siempre al conde Dutruel; Llegaban y se retiraban siempre juntos, y a la noche, atrapada entre las grasas abdominales de su marido, ignominiosamente pensaba en el porte de ese enigmático joven…hasta que un día se atrevió a conocerlo.

Fue en el mismo salón de fiestas, una noche de carnaval, iluminado especialmente con nuevas luces eléctricas, donde Colette se quitó el antifaz bordeado de armiño y al son de una polka se presentaron. Desde entonces, sus miradas se multiplicaron y él se mostró como un gran señor de ricas propiedades y fortunas bancarias que a ella no le importaban.

Y se enamoraron perdidamente, a escondidas, entre retazos de tiempo que ambos robaban a sus dueños. Las tardes aburridas cambiaron de color y sólo esperaba el momento de verse entre los mohines del club. Besos y caricias fueron creciendo a la par de promesas y sueños. Así vivieron y consumieron durante tres años, un amor irracional, errático, prohibido y sublime a la vez. Colette, por primera vez conoció el amor y lo vivió inmensamente, sin medir las consecuencias.

Su felicidad crecía y se manifestaba entre engaños, mentiras y escapadas, pero su caída fue estrepitosa. Un domingo soleado se vieron a solas en la Fuente de la Virgen, en una placita ubicada atrás de Notre Dame y sus manos entrelazadas no dejaron dudas en la percepción de una de las sirvientas de la casa que pasaba por ahí, rumbo a misa. Esa misma mucama que le daba tanto trabajo y estaba a punto de ser despedida.

A los pocos días, cuando recibió la nota de cesación de actividades, escribió dos cartas de despecho, dirigidas a ambos esposos. Colette leyó la suya y todo el mundo se le cayó en un segundo; le corrió frío por sus espaldas y creyó morirse en ese instante. Le contaba, con detalles muy certeros, que su gran amor para nada era lo que aparentaba. Julián, lejos de ser un adinerado terrateniente, sólo era chofer y algo más del conde Drutuel, por eso vestía muy bien y era el hombre de compañía, vivían como vecinos en una pobre casa comunitaria a las afueras de la ciudad, en el actual Distrito XIII y tenía una ruidosa familia, con dos pequeños hijos y una esposa gitana.

Desgarrada hasta las entrañas, cobró fuerzas y esa misma tarde marchó al barrio camino a Gentilly. Oculta entre unos matorrales y montañas de basura, vio a su amante, tan solo con un pantalón de entrecasa, camiseta y tiradores, jugar con dos pequeños niños de seis y cuatro años. Cerró los ojos y descompuesta hasta el alma, lloró su agonía de amor.

Ya entrada la noche, a duras penas llegó a su casa y encontró a su esposo sentado en una amplia poltrona, fumando un habano y con la carta plegada en su falda. No se hablaron y tampoco lo hicieron por el resto de sus días, ni siquiera en las fiestas de la inmediata Navidad. Desde ese día durmieron y habitaron en cuartos separados y cada uno se sentó a la mesa en comedores distintos.

Las puertas de la mansión se cerraron para toda visita y la más negra oscuridad habitó en sus corazones. Como corresponde a un esposo despechado, el barón de Rosschill retó a duelo a su contrincante y concluidas las tramitaciones de padrinazgos, se dieron cita para mediados de enero.

Una fría mañana muy temprano, apenas disipada la niebla, los dos contingentes atravesaron la Porte d’Auteuil y el duelo se produjo en unos terrenos con tapiales ziczajeantes, donde otrora las tropas de Murat realizaban sus prácticas de tiro y paradójicamente hoy funcionan las canchas del Roland Garros Stade. Tras los disparos, el corazón inexperto de Julián quedó partido en dos y su sangre no alcanzó a mitigar la vergüenza, aunque si, el deshonor.

Los lunes son días de desdichas. Colette salió presurosa de su mansión sin que los sirvientes la saludaran. Eligió un vestido negro y un sombrero con muselina que le ocultaba el rostro, debajo de las enaguas llevaba el pañuelo bordado con las iniciales de su amor eterno.

Desde su casa hasta la flamante Torre de hierro, caminó apenas unos diez minutos y al llegar, eludió unos operarios que estaban acomodando plantas y estatuas en uno de los cabezales, para los festejos de los primeros cinco años de la obra del ingeniero Eiffel. Con breves descansos, subió los 65 primeros escalones hasta el primer rellano y consideró que para sus fines, la altura alcanzada era suficiente.

Miró por última vez su barrio, cerca del Arco del Triunfo tratando de divisar su hogar, luego hacia el otro extremo sin ver la casa de Julián, extrajo el pañuelo y lo apretó fuertemente entre sus manos, que de un brusco sacudón soltaron las barandas de protección y no sintió nada más que su propio grito ahogado por el viento. No fue el primer suicidio desde lo alto de la Torre Eiffel, ya lo habían hecho dos o tres desvalidos, pero éste fue el primero de una mujer…Colette, de París, con tan solo veintidós años y un amor contrariado.